命若琴弦 魂归地坛

 史铁生去世纪念
   一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
——史铁生

    “死是一件无须乎着急去做的事，一个必然会降临的节日。”著名作家史铁生曾在文章中这样描述突然而至的死亡。而2010年12月31日凌晨，新年来临的前一天，史铁生突发脑溢血逝世。
    史铁生1951年生于北京，1967年毕业于清华附中，1969年赴延安一带插队，1972年双腿瘫痪回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命，他曾自称“职业是生病，业余在写作”。
    被急送医院再未醒来
    昨日上午，北京市作家协会发布了史铁生病逝的消息，“北京作家协会副主席、驻会作家，中国作家协会第五、六、七届全国委员会委员，中国残疾人作家协会副主席史铁生同志因脑溢血突发抢救无效于2010年12月31日3时46分在北京病逝，享年59岁。”
    北京市作家协会秘书长王升山向记者透露：“铁生从医院做完透析回家后，感到头疼、恶心，并呕吐，后一直昏迷，被急救车送往医院。他再也没有醒过来。”
    “多年来他与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他为人低调，严于律己，品德高尚，是作家中的楷模。他的去世，是我们的重大损失。我们将在充分尊重家属意愿的基础上进行后面的安排和纪念活动。 ”
    留遗嘱捐赠部分器官
    王升山介绍说，根据史铁生生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给有需要的患者。
    与史铁生相交多年的记者何东撰文称，在北京宣武医院、天津红十字会中心、中国武警总医院协同帮助下，昨日清晨6时许，史铁生的肝脏已经被移植给天津的一位病人。
    北京作家协会驻会副主席李青向记者表示，将在充分尊重家属意愿的基础上进行后面的安排和纪念活动。她说，铁生生前有一个愿望，是做运动健将。希望他在天国能够实现。
    史铁生的妻子陈希米还未决定是否为其设置灵堂，但家中不设灵堂。
    《我与地坛》被选入课本
    据《文学报》报道，1991年1月号《上海文学》发表了史铁生的《我与地坛》，标题既非小说也非散文，甚至不是“名家近作”，而是“史铁生近作”。《我与地坛》发表后引起了全国读者的注意。它的部分章节被选入高中的语文课本之中，感染了更多的年轻学子。《我与地坛》被多家选刊转载，他们将它归入散文范畴，但也有作为小说转载的。编辑部收到不少读者来信，许多人说，史铁生的这篇文章深深地打动了他们的灵魂，一些受病痛折磨和烦恼困惑的人由此得到了慰藉。有一个读者说得更是极端，他说1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。 晨曦
■ 本地反响
他是内心走得最远的
□今报记者 毛韶华
    著名作家史铁生在北京去世的消息传来，引发文坛一片悲声。记者采访了河南省多位文化界人士，他们纷纷表示，史铁生的去世是中国文坛巨大的损失。
做人，积极且随和
    史铁生的一生都在与病魔作斗争，陪伴他的只有他热爱的文学，和赖以为生的写作。
    史铁生在这一代作家中是个例外，著名作家、省作协名誉主席张宇认为，史铁生尽管身体状况不好，但在心灵追求上，是最平静，内心走得最远的一个。从心灵上讲，他甚至已经超越了一些前辈作家的文学高度。
    他说：“我和铁生最早是通过文字相互认识的，后来做《莽原》主编时，我曾带着编辑们去探望他，那真是一见如故。和他交谈时，你会觉得十分平和、舒服。尽管身体如此，他对于生活却是十分积极的态度，真的是事事关心。我们是老朋友了，他的去世让我心里特别难受。其实他的身体状况我们是了解的，只不过他这些年都坚持下来，我们也都习惯性认为他不会突然离开。唉，这真是防不胜防！”
作家，用笔走天下
    身为作家，史铁生无疑是成功的，他的散文《我与地坛》鼓励了无数的人，得过的奖项不计其数。与此同时，史铁生还创作过《多梦时节》、《死神与少女》等极为出色的剧本。
    省文联副主席、省作协副主席郑彦英告诉记者：“我从北京的朋友那里得知了史铁生去世的消息，很伤心。他不是一个一般的作家，长年坐在轮椅上的他，不是用腿，而是用笔来行走天下。他的安静的生活也不是自己选择的，而是孤独带来的安静，因此他对生命、文字和文学的感悟比一般人要深刻。”
作品，经书般深刻
    阅读史铁生的作品，如同阅读他本人。张宇说，也许正是因为铁生不便行走，老待在屋子里，这样的局限才令他能够慢慢打开所有的精神世界。“他的作品，是在平静中，越来越深刻，记得我曾经对他说，读你的文章，就像读经书，句句箴言。”
    张宇回忆起去探望史铁生时，他总爱送书，“我说别送，我自己买。他的书是我在同代作家中，读得最多的。他的文字很唯美，读时，有一种徜徉在月光下，干净明亮之感。”
    大家说得最多的还是《我与地坛》，河南省文联主席马国强表示：“作为知青一代，史铁生和我们是有思想共鸣的。他的作品充满了人性的光辉，《我与地坛》用独特的视角表达对世界的看法，对生命、人生以及社会的追问。”
    郑彦英认为：“《我与地坛》里，史铁生将人与物之间的情感，人与自然的联系写得平静、感人且真实。”

务虚笔记 润物无声

    “其实也没有什么想说的，只是很想念他……”与史铁生堪称知己、情谊笃厚的陈村，在接受记者采访时声音一直在轻微地颤抖。昨天凌晨，史铁生去世的消息一出，引起了社会各界的关注，众多热爱他的读者纷纷在博客、微博留言，寄托哀思。对于这位特殊的作家，人们除了念念不忘他深邃的文笔，还有他对于苦难和生死深入的看法和态度。
    他的小说、散文中有对生命本体的追求、对人生存在的追求，像宗教式的笃定和深刻。中国不缺作家，但唯独缺乏史铁生这类形而上的，甚至具有神性的作家。
——雷达 (文学评论家)
■ 名人反响张海迪：他就像一泓深蓝的湖
    去年初，著名作家张海迪曾去探视史铁生，后来她在自己的博客中以《不沉的船》为题回忆了与史铁生见面的情景。
    在去年2月18日的博客中，张海迪说：“铁生忍耐着许多男人无法忍受的痛苦，而他却像一泓深蓝的湖，轻轻荡漾着，没有一丝涟漪，因为远离尘嚣，所以淡泊宁静，因为懂得生命，所以活得从容。在那个简朴温馨的小屋里，我们聊了很久，临走的时候，我对他许下一个诺言，也许没有人知道那是什么，但是铁生笑了。我对希米说的还是一句话，让‘那史’好好休息啊！新的一年，绿的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了……”
赵丽宏：本希望他能好起来
    赵丽宏昨天上午在接受本报记者采访时悲痛地表示：“本来希望他能够渐渐好起来，没想到最后还是敌不过病魔。我和史铁生的交往不算多，但作为同行，同是作家，我从感情上十分亲近他。我们在北京见过面，他的身体很不好，要靠透析，但是文章却有很高的境界，这是他的精神世界。前两年我在主编《上海文学》的时候，史铁生还在我们这里发表过几篇短篇小说，那时他的身体状况就很差。这个消息太突然了。”
    黄磊：我第一部电影是史铁生小说改编的
    早早收工，买了生煎包、小笼包回房与一家人一起吃。饭后，妻陪多妹玩拼图，我就坐在旁边看微博留言，这时我看到了史铁生先生逝世的消息，心中一沉，难过了起来。二十年前我演的第一部电影《边走边唱》是根据史铁生先生的短篇小说《命若琴弦》改编的。那个持琴游走的盲少年现在何方？悼念史先生。
■ 博客怀念
我失去了人世间最好的兄弟
    铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？
    我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。
    在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。
    年前，铁生刚从一场大病中复原，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。
    虽然病后虚弱，他谈兴仍很浓，谈文学，谈写作，谈人生，谈信仰，话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽，相约以后要多谈。
周国平
他远离了死亡
    打开电脑，重读成稿于八年前的史铁生印象，忽然觉得那篇文字确乎就是为今天而写的。记得那时候铁生看过之后，曾经很谦逊也很幽默地笑着说：这个史铁生太好了，我有那么好吗？现在想来，一句看似玩笑的话，其实包含着他的人生大智慧，里边的道理在铁生精美厚重的著作中，曾有过多种度向与形式的表达。
    我庆幸当时选用了《复数史铁生》作为标题，来诠释他对死亡与人生的彻悟。在今天这个悲痛的日子，我谨将它奉献于铁生灵前，同时奉献于斯的，还有我从那时起就没有改变过的感想：史铁生远离了死亡，也许比我们谁离死亡都要远。
李少君
■ 微博留言
    @彩虹薄荷世界：高一的我在教科书里首次读到先生的文章，第一次见到将人生看得那么淡那么冷的人。但是，不知道为什么，不自觉地省下微薄的零用钱，从书店里捧回《我与地坛》。长大后方明白，先生文章里对生命的爱。2010年最后的一天，得知史铁生先生离去的消息，感到特别难过。先生走好！
    @青空飒斗：虽然我对史铁生先生不是很了解，但曾经看过的东西，有些还是留下来了。一晃8年过去了，回头看看自己还算年轻的人生，何尝不是就像他写的那样呢？未来应该也就是那样了吧。罢了。愿先生安息。
    @易中天：惊悉史铁生先生离开了我们，不胜悲痛。我忘不了初读《我的遥远的清平湾》时的感觉。我相信，那是永远的清平湾。
    @等树长大：20年前的这个日子，我在家里休产假，突闻三毛自杀很是吃惊，如今心爱的女儿已经20岁了。早上打开微博得知史铁生辞世，对于逝者是解脱，对于喜欢他作品和敬佩他人格的人来说是伤痛……他们，是我喜欢和尊重的文人和思想者，在我人生的路上，他们给了我启迪，他们是我的老师。
    @提着脑袋说真话：
第一次接触史铁生，是我暗恋的女生推荐我读《我与地坛》，爱不释手。后来想借此作生日礼物，多少有点醉翁之意，但直到现在书还静躺在我书架里……这些随时能跳出的记忆，藏着青涩的爱却让人温暖。现在先生走了，那个地坛的孩子却还在。

病隙碎笔 拷问生死

    贾平凹评价史铁生时，曾说过这样的话：铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。的确，在史铁生的作品里，经常能读到颇具哲理意味的话，那一部部实实在在的书，构成了他一个不平凡的人生。
    所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
——史铁生
■ 经典语录
心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂。
    赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
苦乐全凭自己判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。
    赏析：你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自己所乐于安享的花花世界。
微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
    赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去品味孤独，去战胜忧伤。
对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。
    赏析：人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。
人生如画，生活本身是一幅画，但在涉世未深时，我们都是观画的读者,而经过了风雨，辨别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演绎着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！
    赏析：每次想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自己，这件事不能这么做，会造成怎样的后果。这就是责任！ 张可
■ 作品介绍
八部，一个不平凡的人生
《务虚笔记》
    本书是史铁生中短篇小说结集之一。《插队的故事》、《我的遥远的清平湾》当属于知青文学的经典佳作，作者以顺时或逆时的手法，并互相交叉，再现了特定政治时期，一部分知青的生存状态及生命状态，反思人生路途的幸与不幸。
《我的丁一之旅》
    这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美，富于诗意和理性的文字描写爱情，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。
《信与问》
这是史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。这本书表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义这些普遍性的精神难题。
《病隙碎笔》
    作为2002年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰等重大问题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉。
《我与地坛》
史铁生在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，其荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离史铁生家很近。仿佛这古园就是为了等他，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年……
《活着的事》
    这是一本思想随笔集。中国当代的作家中，恐怕很难再找出第二个人像史铁生这样爱好玄思并且擅长此道的了。所谓擅长，是指他能够从现实的琐事里撷取那些闪烁着思想光芒的片段，而又能表达得优美、机智、引人入胜，让人不忍释卷。
《写作的事》
在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学知识，以及作家独有的敏锐。
《以前的事》
    本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅上一次次回忆往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运斗争。 李明

扶轮问路 超越残缺

    在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身、具有现代意识的作家。——许纪霖

铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉、踢一颗路边的石子的感觉。
——贾平凹

    史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
    史铁生的文字有一种苍凉的况味，是那种从炼狱中发出的不屈呐喊，是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕。《病隙碎笔》是史铁生在病痛中书写的对生命的了悟，质朴无华的文字，冷静睿智的思索，表达了他对人生各种不同境遇的体验和感受。
    痛苦和幸福，是我们常常思索的人生命题，每个人都有不同的理解。在史铁生看来，痛苦和幸福都是内心的感受，只有用勇气去超越痛苦，幸福才能得到，他说：“痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福。”
    对于死亡，他也有自己的见解，那是一种历尽苦难的豁达。“你要是悲哀于这世界上终有一天没有了你，你要是恐惧于无限的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭中。”这种对死亡的达观态度，让人想到了庄子的洒脱。对于苦难，史铁生这样说：“以无苦无忧的世界为目标，依我看，会助长人们逃避苦难的心理……其实，每时每刻我们都是幸运的，因为在任何的灾难前，都可能再加一个‘更’字。”每日饱受苦难的折磨，但仍在苦难中感觉幸运，没有超越苦难的人格力量的支撑，这些似乎难以想象。
    文学创作对史铁生而言，只怕早已不是谋生手段，而是精神家园的信念和支撑。“写作不过是为心魂寻一条活路，在汪洋中找到一条船。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看世界。这是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期盼的眼睛，这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。”
    这样闪烁着智慧光芒的句子，是一个人在苦痛挣扎中对生命最直观的体悟。史铁生一直在解一道生命的难题，他以不同寻常的角度在观照生命，以难以想象的意志在探求生命，他那凝聚了关于生命本体的已知或未知的道理，可以润泽我们在尘世中疲惫的心灵。 王雯
一个超越生命的难题
    凌晨，何东的短信：“史铁生于12月31日3时46分离开我们去往天国。”
    铁生走了？这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！
    我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。
    在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。年前，铁生刚从一场大病中复原，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。虽然病后虚弱，但他谈兴仍很浓，谈文学，谈写作，谈人生，谈信仰，话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽，相约以后要多谈。此后，我和郭红拟了计划，待铁生身体状况较好时，做一个他和我的系列对话。因为血液的污染和频繁的透析，他有精力写作的时间极其有限，但他的头脑从未停止思考，如果能用对话录的形式留住他头脑中的珍宝，岂不很好。
    然而，再也不可能了。我恨自己，没有任何理由可以原谅自己，我是一个忙于俗务而背叛了圣洁使命的俗人。不是久患的肾病，而是突发的脑溢血，把铁生带走了。和死不期而遇，他会不会惊诧，会不会委屈？不会的。他早已无数次地与死洽谈，对死质疑。在那次谈话中，他告诉我，他想证明死是不可能的。当然，死是不可能的，他的高贵的灵魂就是证明，一定有天国。
    一直相信，虽然铁生身患残疾，双肾衰竭，但是，以他强健的禀赋和达观的心性，一定能够渡过一个又一个难关，活很长的时间。一直相信，只要我活着，我总能在水碓子那套住宅里看见他，一次又一次听他的爽朗的笑声和智慧的谈话。
    人与人之间一定是有精神上的亲缘关系的。读铁生的作品，和铁生聊天，我的感觉永远是天然默契。
哭铁生